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| Una de las grandes incógnitas reservadas por el llamado 
«arte nuevo», ha sido la novela. Su importancia en la litera- 
tura alcanza un prestigio bien grande que hace de ella la expre- 
sión más solicitada y viable dentro de la lectura. La novela 
ocupa el primer lugar en el comercio de libros, su suerte le 


depara una situación privile- 
giada con respecto al público 
al que ella sola puede ofrecer 
la satisfacción abstracta de 
llenar el campo de su frente 
de fantasmas vivos y fantas- 
mas muertos. Es el último gé- 
nero literario aparecido, en el 
orden cronológico, sin em- 
bargo su trayecto está reves- 
tido de una entusiasta varie- 
dad, de tal seguro destino que 
- sobrepasa en riqueza de pro- 
ducción, todo paralelo con los 
demás géneros de su índole. 
mo Se ha dicho que la nove- 
la es la historia de los que no 


tienen historia o más bien, 
de los que no tienen categoría 


histórica. Desde luego es lo 
contrario de la historia. Esta 
O se refiere y se alimenta de lo 
y pasado, de los sucesos cuya 


Arte descriptivo, de represen- 
tación, tiene el privilegio de al- 
canzar a un público muy extenso. 
Pero el arte nuevo es circunscrito, 
se ha dicho, está destinado a mi- 
norías selectas cerradas. ¿Cómo 
conservaría entonces las prerro- 
gativas del género esta novela 
confeccionada conforme a nuevos 
cánones difícilmente accesibles? 

He aquí la inquietud de los 
primeros momentos. Nadie sabía 
cómo se aclararía este problema 
y acerca de él se hacía toda clase 
de conjeturas. Se d130, Ur. gr., que 
la novela sería en adelante poe- 
mática en atención a cierto tipo 
que el período de transición que 
sucedió a la guerra, fomentó y 
puso en boga .Pero estos jutcros 
demostraron en seguida su 1nes- 
tabilidad; la precipitación de los 
hechos literarios dejó fuera de 
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- forma Ea acabada. Un de- 
finido contorno, una grávida 

apariencia sostiene el anda- 
miaje de la historia y rige su 
mayor alcance. La novela 


vive de lo presente y si no 
estrictamente de lo presente, 


por lo menos de lo actual en 
el sentido que tiene la actua- 
lidad de movimiento, de cosa 
circundante, y sobre todo y 
más que todo, de lo que tiene 
ella de medio conocido y am- 
biente cotidiano. 


dio novelesco, solamente para fijar .. 


a lejos, estas consideraciones | 
menudas. Ma 
La novela será al un ey! 


«pectáculo in via, realizándose am. 
be nuestros 0J0s. El autor acondi- e 


ciona como quiere SUS elementos | E 
de trabajo, acción, caracteres, me- 1 2. 


este proceso del acontecer humano. 
Por lo demás nada tan patético | SN 
como este anhelo de coger lo im. 
captable apristonando aunque q 
sea débilmente ciertos movimien- ' 
tos queridos del alma. | 


La historia se expresa por medio de visiones extáticas 


articuladas de una manera lógica, alrededor de acontecimientos 


dados, de trascendencia colectiva, es externa, infraindividual, 
la novela es imprevista y orgánica, trata del individuo en sus 


resortes íntimos, es interindividual. La iconografía retórica Lan 


retrata diciendo que es la relación de hechos de la vida real, etc., 
luego sus personajes son anónimos, siempre son desconocidos 
nuestros, los vemos por primera vez, los conocemos al lado 


adentro del libro y cuántas veces su recuerdo perdurable deja o 


en nuestros corazones una alianza permanente a el tiem- 
po y el olvido. 


¡De qué modo ha cumplido ¡la novela el afán de sueño 


de cuatro o cinco generaciones! Podría decirse que ella ha fun- 
dado una nueva necesidad específica cuya satisfacción por el 
“placer que encierra debería constituir un pecado de gran es- 
tirpe. La novela ha creado un público, un hábito, una nueva 
sensibilidad, seguramente el pensamiento contemporáneo le 
debe a ella un subido coeficiente de su fórmula y hay que 


considerar que sólo en la segunda mitad del siglo XIX se desa- a 


rrolla de manera continuada y progresiva. Suplantó al teatro 
que reinaba antes de esa fecha. En verdad su desarrollo ha sido 


una competencia formal entre el libro y el teatro, entre la | 


ficción teatral y la ficción escrita, entré el espíritu E 
que significa el libro y el espíritu corporativo fomentado por 
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el teatro. ¿Quién sabe si la 
decadencia de este último gé- 
nero le deba al surgimiento 
de la novela, más que a otra 


Enesta querella entre el teatro 
y la novela no hay que olvidar lo 
decisi1wo que ha sido el hecho que 
la novela llegue a un a más 
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ge sus pasos. da 
, No. podría decirse, sin 
narco. que sus caracterís- 


las del vinagre respecto a las 
del aceite, lo uno ha sido pre- 
cursor de la otra, la novela un 
[aspecto de la continuación del 


capacidad de este último, se 

abre y florece ampliamente 
en lo escrito. 

da La novela ha hecho con 


bién, volviendo. del. revés la 
frase, quién sabe si el auje de 
la novela no se deba en gran 
parte a la indigencia del tea- 
tro? Lo que es innegable, en- 
tre estas dos proposiciones, es 
que una suerte diferente diri- 


ticas sean antagónicas como. 
teatro, lo que no cabía en la 


una rapidez singular el reco-. 
 rrido de su trayecto. Grandes etapas demarcan sus conquistas 
realizadas, en la culminación de las cuales permanece cáda vez 
[como en un espejo fiel la vida y el sentido de un vasto tiempo. 
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a . vasto. que suelo Porque s si. uo a 
es cierto que cada arte no admite 
sino una filiación interna cuyas 
raíces provienen de necesidades nado 
constantes del espíritu, también 
es verdad que su fenómeno mate- 

rial establece subordinaciones ine- 


vitables, limita o alarga su vida. 
Mucho del porvenir del cinema- 
tógrafo está en su pluralidad. ae | 


| representación. 


Lo primero que se advierte en 
un arte que decae, es que pierde E 
público, su espectáculo es ao 
tringido, pálido. | | 

Por esto es muy difícil que o el 
teatro tenga un resurgimiento en 
las condiciones actuales. Para ello 
tendría que acrecentar por arte 
de magia sus recursos. (La tele- 
visión con su pantalla múltiple 
y privada hará alzarse, todavía, 
su espectro, desde sus cenizas). 


LA TECNICA 


Balzac, Dostoyewsky y Marcel Proust; he aquí tres gran- 


- des colinas del género novelesco en las cuales debe afirmarse 
necesariamente cualquier hipótesis sobre la estructura, alcance 
o evolución de la novela. Ellos representan respectivamente un 
puntal seguro y fundamental del género. Su importancia como 
productos sociales, su significación teórica, la determinación 
- que les corresponde dentro de su tiempo y su raza, no es tarea 
- de estos apuntes sumarios. He preferido en pocas líneas hacer 
e una On comparativa An la técnica de eoton tres ion | 
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escritores, indispensable para seguir las huellas de la evolución 1 


del arte novelesco hasta nuestros días. ¡ e DN 
Balzac es la primera cumbre de la novela o más justa- 
mente, y cronologías aparte, Balzac es el primer novelista, 


homme de Lettres, que vive de sus libros, los cuales forman una 


sola red expandida y complicada, relativa »a sí misma... La ón 


Comedie Humaine constituye por sí sola, por primera vez en 


la historia literaria del mundo, una especie de universo parti- 


cular al que se asoman con deleite y contagiosa sugestión varias 


generaciones de lectores. 

—¿Qué había hecho Balzac? ( | 

Ante todo relacionó la ficción con la realidad circundante, 
plantando «su bazar de figuras animadas, como quien dice, 
en medio de la calle. Su sistema de creador de entretenimientos, 
lo articuló sobre un sentimiento de importancia polar para 
el hombre de occidente: la persecución del dinero. | 

A partir de la Edad Media con el desarrollo de la cultura 
urbana, la economía social gira exclusivamente sobre este ele- 
mento fugitivo y radiante, poderoso, apetecido insaciablemente. 
El dinero es la suprema fuerza, la ley suprema que rige el des- 
tino humano. Todo es posible mediante su intervención; nada 
queda fuera de su vasto dominio. El amor, la gloria, el privi- 
legio, el éxito en todos sus aspectos van a la siga de este esquivo 
bien, que simboliza toda satisfacción mundana. 

Balzac examina la vida que le rodea y constata que el 
móvil de todas las acciones, el combustible que alimenta esa 
ebullición de colmena del medio civilizado, no es' otra cosa que 
el influjo áureo del dinero. Por su posesión y por su uso los 
hombres prosperan, luchan, caen, conquistan la pequeña feli- 
cidad asible, aman y mueren. 

Así los personajes de sus novelas. En el mundo simulado 
de Balzac transita a toda hora este aire tirante de la ambición 


personal. Es lo primero que se vé dando una mirada de con- 


ud 


junto. (Claro está que al decir mirada de conjunto se está . 
expresando: mirada somera, con observación que no engaña, 
es cierto, pero incompleta, al mismo tiempo. No es eso sólo 
Balzac). | | 
El materialismo del siglo XIX dejó implantado este aná- 
lisis cuantitativo del alma. Sólo lo que se puede probar existe, 
aquello que queda fuera de la experimentación racional, pierde 
prestigio enseguida y se anula por último. Siempre se puede 
probar el fin interesado de un acto, aún de aquel que se hace 
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en nombre del más bello ideal. ¿Qué acción humana blindada 


de sentimiento puro no lleva en sí como la fruta el hueso, ese 


centro oscuro y reparable? 


El autor de Las Ilusiones Perdidas cayó en Eta pequeña 
verdad como en una trampa. Sus novelas nos muestran una 
sociedad ávida de especuladores, caballeros de industria, vir- 
tudes comerciables, provincianos avarientos, etc., etc. Esta 
sociedad tan dudosa constituye la decoración constante de su 
drama novelesco; la vida para él está repartida entre engaña- 
dores y engañados y naturalmente las gradaciones o tipos 


Intermedios entre estos dos opuestos conceptos morales. 


La obra de Balzac armada sobre la inmediata realidad 
con respecto a determinadas pasiones, (entonces recién desen- 


cádenadas), a los sentimientos objetivos, a todo aquel exterior 


grueso de las cosas que conoce el vecino de la ciudad, que mur- 


_mura el refrán doméstico, ignoró el resto de la realidad. 


Insertamos una escena de Balzac en que se puede apreciar 
su procedimiento. Va derecho al objetivo, no hace uso del ma- 
tiz; sólo se expresa en superficie. 

Se trata del periodista Lousteau que quiere librarse de 
una mujer a la que no ama del todo. En una situación de esta 


clase, Balzac no puede dejar de caer en la más franca impudicia. 


«Eran precisamente las doce de la ¡mmañana, hora en que el periodista volvía de al- 
morzar del café Inglés, cuando, franqueando el espacio que existe entre Nuestra Señora 
de Loreto y la calle de los Mártires, Lousteau miró por casualidad el interior de un fiacre 
que subía por la calle de Montmartre, y creyó ver una visión al percibir dentro de él a 
Dinah. Al cerciorarse de que no se engañaba, quedó helado de espanto en un principio, 
y después corrió a ella para preguntarle: 

- —¿Qué vienes a hacer aquí? 

El usted no era posible con una mujer a quien pensaba decia 

—Amor mío, ¿no has leído mis cartas? exclamó Dinah. 

—5Í, respondió Lousteau. 

—Pues entonces... 

¿Qué? 

—Que eres padre, respondió la provinciana. 

—¡Bah! respondió el periodista sin fijarse en la barbarie de esta exclamación. En 
fin, se dijo para sus adentros, habrá que prepararla para la catástrofe. | 

Y haciendo seña al cochero de que se detuviese, dió la mano a la señora de La Bau- 


. draye, dejó el coche lleno de baúles y maletas y se prometió despedir a la mujer y al equi- 


paje mandándolos por donde habían venido. 

—i¡Señor, señor! gritó la hija de la portera. 

La niña era lista y sabía que no era conveniente que se encontrasen tres mujeres en 
la habitación de un soltero. 
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- —Ven, ven, dijo el periodista arrastrando a Dinah. o a 
La hija del portero creyó entonces que aquella desconocida era una parienta. Sin 
- embargo, esto no fué obstáculo para que añadiese: | a) o ay A 
—La llave está en la puerta, y su suegra está adentro. a 
En medio de su turbación y del sinnúmero de frases que le dirigía la señora de La 


Baudraye, Esteban oyó: «Mi madre está aquí», lo cual no le pareció extraño, y. subió | 


sin hacer caso. La futura y la suegra, que estaban entonces en su dormitorio, al vera 10 


Esteban con una mujer se acurrucaron en un rincón. 


—¡Esteban mío, angel mío, por fin soy tuya para siempre! exclamó Dinah saltán- 0 Dd 


dole al cuello y abrazándole, mientras que él ponía la llave por la parte de adentro. La. Ad DA 
vida era una agonía perpetua para mí en aquel palacio de Anzy, y el día en que tuve . 
que declarar lo que constituía mi dicha, me encontré sin fuerzas para ello. ¡Aquí tienes ve 


a tu mujer y a tu hijo! ¡Oh! ¡no escribirme, tenerme dos meses sin noticias tuyas! 
- —Pero Dinah, me pones en el mayor aprieto. 0 
—¿Me amas? 
- —¿Cómo no he de amarte? Pero hubiera preferido que te quedases en Sancerre, 
porque estoy aquí en la mayor miseria, y lamento que vengas a participar de ella. 


- 


-——Tu miseria será para mí el paraíso. Quiero vivir aquí, aunque nunca más haya 
de poner los pies en la calle. | | y él 
-—Sí, eso es bueno para dicho; pero... 

Al oir estas palabras, dichas con cierta brusquedad, Dinah se sentó y rompió en amar- 
go llanto. Lousteau no pudo resistir esta explosión, y tomando a la baronesa entre sus 
brazos la estrechó fuertemente, exclamando: | | 


Todo lo describe y comenta Balzac, cubriendo por así 
decir, todo lo expresable del asunto. Podríamos hacer una lista 
de las frases que sobran en el relato, explicaciones sin objeto, 
hechos sin importancia que sólo agregan inmovilidad a la es- 
cena, tiesura, pues significan fijación de cosas innecesarias que 
estorban el libre curso de la novela. Pe 

Decir todo lo expresable será siempre un exceso en Balzac. 

- Y que se realiza en él con respecto al simple argumento, es lo 
más grave. Quiere poner de manifiesto en todo instante el 
ingenio y verosimilitud de la trama. Subordinando los demás 
elementos del libro a este propósito parece no reparar que la 
trama es sólo la armazón que debe soportar la sustancia misma 
de la novela. De donde sus obras llenas de personajes típica- 
mente reales y diferenciados, que se mueven a impulsos de 
pasiones efectivas, no consiguen, muchas veces, crear un ám- 
bito novelesco, dándonos la sensación de lo escueto, pelado. 

El diálogo que se desarrolla en estas páginas puede ser 
taquigráficamente exacto, las réplicas, las exclamaciones pue- 
den estar precisamente en su lugar, pero, ¿qué pasa que no nos 
ilusionan? Ciertamente se debe esto a que no hay nada abs- 
tracto intermedio, a que las pausas no existen en este espec- 
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No llores, Didina. | , 


DS ye cha Esto: la acompañó hasta la Dorta y fué a unirse con la. a a fin de con- 
jurar la tormenta. E 
> Caballero, le dijo lá señora Cardot, celebro en el AS haber tenido el deseo de 
ver. por mí misma la habitación del que había de ser mi yerno. Hoy preferiría ver muerta 
arF eliciana antes de casarla con un hombre como usted. Caballero, usted se debe a la 
YE dicha. de su querida Didina. Só / : 
Y la devota salió llevándose a Feliciana, que lloraba también, y que había acari- 
-—ciado ya la halagiieña idea de ser la esposa de Lousteau. La horrible señora Cardot montó 
en el urbano mirando con insolencia a la pobre Dinah, que sentía aún en el corazón la 
EN puñalada del eso es bueno para dicho; pero que, como todas las mujeres amantes, había 
dado fé, sin embargo, al no llores, Didina. Lousteau, que poseía esa especie de resolución 
que se adquiere con la práctica de una vida azarosa, se dijo: > 
ma es muy noble, y una vez advertida de mi matrimonio, se inmolará por mi 
porvenir. Ya me las compondré yo para engatusarla. 

- Y encantado de hallar una salida cuyo éxito le pareció seguro, se puso a bailar ya 
cantar diciendo: 

—¡Lariflá, flá, fiá! Una vez que Hs embaucado a Didina, repuso hablando consigo 
mismo, iré a hacer una visita a mamá Cardot y le contaré una historia, según la cual 
yo habré seducido a Feliciana en San Eustaquio... Feliciana, culpable por amor, lleva 
en su seno la prueba de nuestra dicha, y... ¡lariflá, flá, lá! El padre no puede desmentir- 


- táculo literario. Balzac nunca refiere lo que no es concreto, 
visible o expresable en frases hechas. La vida interior de sus 
personajes no va más allá del monólogo que enuncia vr., gr., 
de Lousteau, escribiendo: «se dijo», de o consigo mis- 
Sino», etc... 
; iinioso destino el suyo. Influído por Horda one 
escritor de su tiempo no lo estuvo—aspiró. a escribir novelas 
como Walter Scott o Fenimore Cooper. El romanticismo le 
tocó muy hondamente, pero su temperamento, tan lleno de 
vigor intelectual, capaz de igualar cualquier labor ajena, iden- 
-tificándose por absorción con el autor menos imitable, no le 
permitió nunca resucitar a los muertos. Si una incapacidad 
tuvo Balzac fué la de hacer resurgir épocas pasadas, Po 
najes para su tiempo históricos. 
a En cambio lo que estaba ante sus ojos lo cogía apasiona- 
damente, de tal modo que él mismo no sabía distinguir de 
- pronto entre las individualidades reales, andantes que vivían 
al lado suyo y los seres de humo creados por su imaginación. 
: Nada tiene de extraño entonces la sociedad cuya representa- 
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¿RIA Ra, Lo nia hga...! ¡lariflá! Ergo, el notario, su mujer y su ENE están en mis 
manos... ¡Lariflá, fá, flá!.. CNA 
Con el mayor a Dinah sorprendió a Esteban bacado una Mer =prohibi- | 


da» (1). 


ción él trabajaba; apremiado por las necesidades materia ie 

lleno de ambiciones políticas, enfermo de megalomanía, el e 
mismo de estatuta mediana, gordo y feo, tenía que escribir 

el drama de la vida material de la época, con sus ambiciones 
y fracasos, sus grandezas y pobrezas. 


Esta misma escena descrita por Dostoyewsky es tratada . 
como se vé a continuación. En ella se advierte en seguida, a 
través del puro diálogo, una riqueza de sentimientos, que 
contrasta con la descripción de Balzac. 

Algo se mueve entre las frases de estos dos amantes que 
también se van a separar. El autor, directamente, no dice nada 
sobre el alcance de la escena. 


«Nicolás Vsevolodovitch sentóse junto a la joven, y suavemente, cas! temerosamente, 
cogió su mano. : 

—¿Qué significa ese lenguaje, Lisa, y cuál puede ser la causa súbita de que hables 
así? ¿A qué viene decir «que no nos queda mucho tiempo de estar juntos»? Desde que 
despertaste, hace media hora, ésta es la segunda frase enigmática que sale de tu boca. 

—¿Se dedica a contar mis frases enigmáticas?—replicó riendo.—¿Recuerda cuál 
fué ayer mi primera palabra al llegar aquí? Le dije que era un cadáver quien le visitaba. 

Esto es lo que usted ha creído necesario olvidar. Usted lo ha olvidado o no paró mientes 
en ello. 

—No lo recuerdo, Lisa. ¿Por qué un cadáver? Es preciso vivir.. 

—¿Y eso es todo? Ha perdido usted toda su elocuencia. He tenido mi hora, y esto 
es bastante. ¿Se acuerda de Cristófor Ivanovitch? 

—NÓ, no lo recuerdo—repuso Nicolás Vsevolodovitch frunciendo las cejas. 

—¿No se recuerda de Cristófor Ilvanovitch, con quien entablamos conocimiento en 
Lausanne? A usted le parecía insoportable. Al abrir la puerta no dejaba de decir nunca: 
» Vengo por un momentito», y se quedaba todo el día. Yo no quiero parecerme a él y 
quedarme todo el día. 

Un gesto de sufrimiento apareció en el rostro de Stavroguin. 

—Lisa, el tono ligero que usted emplea me hace daño. Esa mueca le hace dano! a 
usted misma. ¿Por qué sonríe así? ¿Por qué? 

Un.resplandor iluminó los ojos del joven. 

—¡Lisa!-—exclamó—¡te lo juro, te amo ahora más que ayer, a entraste en mi 
casa! 


—¡Qué extraña confesión! ¿A qué viene eso de comparar el día de ayer con el de hoy? 


(1) La musa del Departamento El tlustre Gaudissart. Vda. de Luis 10 Barcelona. 
Págs. 171-174. 
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—No me abandonarás—prosiguió Stavroguin con una especie de dolió — 
partiremos juntos hoy mismo, ¿no es cierto? ¿No es cierto? 


+ —¡Ay!, no me apriete tanto el brazo, que me hace daño! ¿Dónde ir juntos hoy mismo? 
¿A comenzar en cualquier sitio una «nueva vida»? Nó, es mucho ensayo...; además, 


resulta demasiado largo para mí, soy incapaz de eso, no estoy a la altura necesaria. A 
- Moscou sí iría de buena gana, a hacer visitas y a recibirlas; tal es mi ideal, a usted le 
 Cconsta:, ya en Suiza le revelé mi carácter. Como usted está casado, nos es imposible ir a 


Moscou y hacer visitas; inútil, por. lo tanto, hablar de eso. 
- —Lisa, ¿qué es lo que ha pasado ayer? 
—Ha pasado lo que ha pasado. 
—¡Eso no está bien! ¡Eso es una crueldad! 
—¡Qué importa! Si es una crueldad, sopórtela! | 

—Se está usted vengando de su capricho de ayer... —refunfuñó Stavroguin con 
- malévola sonrisa. La j joven se ruborizó. | 
== —¡Qué ruin pensamiento! : 

—Entonces, ¿por qué me ha concedido... «tanta felicidad»? ¿Tengo derecho a sa- 
berlo? j 
| —No interrogue sin preguntar si tiene derecho a hacerlo; no añada una tontería 
a la ruindad de su sospecha. No se halla muy inspirado hoy. A propósito: ¿no teme tam- 
bién a la opinión pública y no le turba la idea de que esa «felicidad» le acarree una conde- 
- nación? ¡Oh!, si es así aleje toda inquietud. Usted no es aquí culpable de nada y no tiene 
que darle cuentas a nadie. Cuando abrí su puerta ayer usted no sabía siquiera que iba 
yo a entrar. Todo se ha reducido por mi parte a un capricho, como acaba usted de decir, 
y nada más. ¡Puede alzar los ojos altivamente y mirar a todo el mundo cara a cara! 

—Tus palabras y ese ficticio buen humor que dura desde hace una hora me hielan 
de espanto. Esa «felicidad», de la que hablas con tanta irritación, me cuesta.. .todo. 
¿Es que puedo perderte ahora? Lo juro, te amaba menos ayer. ¿Por qué, pues, me lo 


En las similitudes y diferencias se vé la manera de pro- 
ceder de ambos creadores. El caso es el mismo: Lousteau ha 
tenido amores con la señora de La Baudraye, Stavroguin 
con Lisa. Esta es una mujer dulce, bella, que aspira a ser 
amada; igual ocurre con la heroína de Balzac. Hemos cogido 
las novelas en el momento en que parece va a producirse 
la separación de los amantes. Lousteau gusta de la señora de 
La Baudraye, tanto como Stavroguin de Lisa. Se trata, en 
fin, de dos mujeres enamoradas y de dos hombres que no lo 
están. 

He aquí la base simple de ambos fragmentos puestos en un 
plano idéntico de fuerza pasional y de acabamiento de la ilu- 
sión. Pero las diferencias sobrevienen en seguida. 

En Balzac el amante es en seguida un vulgar calculador 
de utilidades; ha seducido a la musa del departamento y luego 
siente que ella le estropea sus planes. Va derecho a la conse- 
cución de sus fines mostrando siempre el mismo perfil literario: 
frialdad llana, argucia concatenada, cinismo, 
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 arrebatas todo hoy? ¿Sabes tú lo que me ha costado esta nueva esperanza? La he pagado E 

con una vida. A a i | A 

—¿Con la suya o con otra?. | NS 
Stavroguin se estremeció. i | ee 

——¿Qué quieres decir? —preguntó, mirando fijamente a su interlocutora. re 

— Deseaba preguntar si la había pagado con su vida o con la mía. ¿Es que ya no. 


comprende nada?-—replicó impacientándose la joven.—¿Por qué ha hecho ese brusco pe 
movimiento? ¿Por qué me mira con ese aire? Me espanta usted. ¿De qué tiene miedo siem- 
pre? He notado hace ya mucho tiempo, que tiene usted miedo, ahora sobre todo... ¡Dios. 


mío! ¡qué pálido está usted! Pa | 

—Si tú sabes algo, Lisa, te juro que yo no sé nada...; no era en modo alguno de eso 
de lo que hablaba yo hace poco, al decir que había pagado con una vida... 

No le comprendo  absolutamente--Tepuso Lisa con temblorosa VOZ. 

Una lenta y pensativa sonrisa, por último, entreabrió los labios de Nicolás Vse- 
“volodovitch. Sentóse suavemente, apoyó los codos en las rodillas y en las manos la cara. 

— Ha sido un mal sueño... un delirio... Hablamos de cosas diferentes. 

No sé absolutamente de qué habla... ¿Podía ignorar ayer que le abandonaría hoy? 
Lo sabía, ¿sí o nó? No mienta; ¿lo sabía, ¿sí o nó? é 

-—Lo sabía... —repuso en voz baja. 

-—Pues bien, entonces ¿por qué se queja?; lo sabía y se ha aprovechado del mo- 
mento. ¿Cual es aquí la decepción? : | 

=-—Dime toda la verdad—gritó Stavroguin con acento de profunda pena:—ayer, 
cuando abriste la puerta, ¿sabías tú misma que no ibas a estar en mi casa más que una 
hora? | 


El personaje de Dostoyewsky es por su parte un ser que 
rebalsa los límites comunes. Presa de la fatalidad comprende 
que ha sacrificado a una mujer, a quien no ama lo bastante 
para poder justificarse, lo cual la reviste ahora de un nuevo 
prestigio que va admirando por momentos. O sea la ama y 
no la ama, dominado por los sentimientos encontrados que 
luchan en su alma. ' : | 

Dinah, la heroína de Balzac, es una provinciana ingenua, 
enamorada y engañada por completo, que no vé nada de lo 
que está pasando en sus mismas narices. Lisa en cambio, vé 
más de la cuenta, mucho más, todo lo sabe y rebosa de duda, 
crueldad consigo misma, amargura y amor. | 

¡Y qué diferencia en el procedimiento! Se podrían contar 
con los dedos de la mano las pocas expresiones de Balzac que 
no significan planicie, frase sin trastienda. Se podrían contar 
aún las expresiones inciertas que usa (su incertidumbre también 
es concreta). Todo en él es rigurosamente verídico: he aquí 
la ineficacia suya para producir eso insustantivo que anda 
entre los libros a veces: la ironía o la tristeza. Nunca conseguirá 
Balzac hacer reir a sus lectores. La sonrisa es un sentimiento 
profundo. Ha de admirarse en él sí el activo escepticismo 
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. Lisa c elavó. en A Stan una rencorosa da | ea 
; ES, cierto que el hombre más serio puede. hacer las preguntas más sorprendentes. 
¿Y por qué le: “inquieta tanto eso? ¿Acaso se sentiría hérido en su amor ¿propio porque 
una mujer le ha abandonado sin aguardar a que usted la abandonase? Sépalo Nicolás 
: Vsevolodovitch, estoy. convencida, entre otras cosas, de su extrema Imagnanimidad con. 
a a mí, nl “vamos, yo no puedo sufrir eso de. usted. 
- Levantóse y dió algunos pasos. por la estancia. Ma | 
ole —Está bien; admito a esto debe acabar así; sea.. . Mas ¿cómo ha o | 
d todo ésto? | 
he —¡He ahí lo que le intriga! Y 16 más iidrto es que Msted está perfectamente al tanto 
de. ellos que usted, mejor que nadie, lo comprende, y que usted mismo lo había previsto. 
Soy una señorita; mi corazón se ha educado en la ópera; tal ha sido el punto de partida; 
todo procede de allí... | | a 
E NO rn j Ñ | 
] -——Nada hay en esto que pueda perjudicar su amor propio, y es la verdad exacta. 
Todo se ha debido a. un impulso momentáneo que fué más fuerte que yo. Anteayer, al 
regresar a mi casa después de haber oído la caballeresca respuesta que usted tuvo para 
Ned] mi pública injuria, adiviné al momento que si me esquivaba era porque estaba usted 
casado y no porque me despreciase en modo alguno, cosa que me sobrecogía, sobre todo 
siendo como soy una muchacha mundana. Comprendí que al evitarme me protegía con- 
tra mi propia imprudencia. Ya vé usted cómo aprecio su grandeza de alma. En tal punto, 
llegó Peter Stepanovitch, que me lo explicó todo. Me dijo que usted hallábase agitado 
| por una gran idea, ante la cual, tanto yo como él, no éramos absolutamente nada; pero 
que, no obstante, yo era un obstáculo en su camino. Dijo que habíase asociado a usted 
en dicha empresa, y me rogó encarecidamente que me uniera a ustedes; su lenguaje era 


“con que procede a mover toda una sociedad, no novelada 
antes de su Comédie Humatne, y el desencanto que, como un 
ácido, aisla y caracteriza a sus personajes. 

Veamos la cantidad de signos interrogativos que emplea 
y cómo ninguna de sus preguntas tiene contestación escrita. 
Una página suya cogida aparte, no nos informa de nada, nunca, 

¿pues las interlocuciones se suceden, refiriéndose a algo borroso, 

- desvanecido casi, que se va aclarando, no obstante, poco a poco 
en virtud del proceso sibilino hasta cobrar por último una sobre- 

'cogedora evidencia, en la contestación informulada q cada 

| lector se va haciendo a sí mismo. 

-Sus preguntas fijan pequeños hechos de sombra, como 
en el claro-oscuro, sensaciones que van dando pooR a los 
caracteres 24 atmósfera respirable a la escena. 

¡ Y qué impreciso es su lenguaje mismo, lleno de a 
frases características, tropos, porqués, ete. Así. aquí: eso, (ese, 

todo, algo,resto, allí, nada, lo mismo, son palabras de que se 

sirve constantemente, y a pesar de ello, van trabajando con 
oe su trémula significación la a febril del libro. 
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por demás fantástico, y citaba versos de una canción rusa en la que se habla de un navío 
cón remos de arce. Le dí la enhorabuena por su imaginación poética, y él tomó en serio 
mis palabras. Y como me conétaba desde hace mucho tiempo que mi vida se reducía a 
este instante, me decidí inmediatamente. Y nada más; estas explicaciones deben bastar, 
¿no le parece? Terminemos aquí, se lo ruego; de lo contrario —¿quién lo sabe? —es posible 
que nos disgustáramos aun. No tenga miedo; yo cargo con todas las responsabilidades. 
Soy mala, caprichosa... Me ha seducido un navío de ópera... Soy una señorita... bes | 
creído siempre que usted me amaba con locura. No me desprecie por lo estúpida que soy, 
y no se ría de esta lagrimita que he dejado correr hace poco. Me gusta enormemente 
llorar al apiadarme de mi misma. En fin, basta, basta. No soy capaz de nada, ni usted 
tampoco; cada uno de nosotros tiene su flaco; sírvanos esto de consuelo. El amor propio, 


al menos, queda a salvo. 
-—¡Esto es un sueño y un delirio!—exclamó Nicolás Vsevolodovitch, que marchaba 


a grandes pasos por la habitación, retorciéndose las manos.—Lisa, pobre Lisa, ¿qué has 


- hecho? 
—He sido víctima “de mis pasiones y nada más. ¡Calla! Parece que usted también 
llora. Sea más conveniente, menos sensible. 
—Por qué, ¿por qué has venido a mi casa? | 
—¿Pero no se dá cuenta de la cómica situación en que se coloca ante los ojos del 
mundo con semejantes preguntas? 
—¿Por qué te has perdido tan monstruosa, tan estúpidamente? ¿Qué hacer ahora? 
—¿Y este es Stavroguin, el «bebedor de sangre Stavroguin», como le llama una 
señora de aquí que está enamorada de usted? Oiga, ya: se lo he dicho: he puesto mi vida 
en una hora y estoy tranquila. Haga lo mismo... o más bien, no; para usted es inútil; 
usted puede gozar aún de «horas» y de «momentos» diversos... 


Hasta Dostoyewsky no se puede decir que la novela alcan- 
za su máximo desenvolvimiento. Con el maestro ruso, solamen- 
te, logra su independencia como realidad mágica, de fuego pro- 
pio, alrededor de la cual el lector da vueltas, caldeado por mo- 
mentos, cogido irresistiblemente. Tal vez era necesario que un 
espíritu de otra raza que la europea, con la fuerza turbulenta 
del pueblo ruso, encendida de misticismo, de oscuro instinto 
vital, viniera a poner en uso, con'el estudio de sus exorbitantes 
caracteres, esa psicología complicada y contradictoria que sirve 
de base a toda una nueva visión del alma humana. 

Lo que en Dostoiewsky era el resultado exclusivo del genio 
de su raza, vino, pues, a constituir para la literatura de occi- 
dente, por sus dilatadas dimensiones y calidades, un ejemplo 
de ficción conseguida, de realidad captada en su principio 
esencial. | | | 

El hombre no es bueno ni es malo, a secas, cínico, cruel 
o valeroso, no es un bloque cohesionado férreamente, con el 
cual se pueda jugar la intriga combinándolo con otros bloques 
de ecuación diferente, pero invariables en sí mismos. Cada per- 
sonaje es un todo aparte, heterogéneo, que cambia a cada ins- * 
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- ==Lo mismo que tú... Ni una hora más que tú... Te doy mi más sagrada palabra 
de honor. | | | | 


Y proseguía paseando por el cuarto, sin ver las penetrantes miradas de Lisa clavadas. 
en él. Un rayo de esperanza, que extinguióse al punto, brilló de pronto en los ojos de la 
joven. 


—51 supieras el precio de mi imposible sinceridad en este instante, Lisa; si te pudiera 
revelar tan sólo... | 


—¿Revelar? ¿Quiere revelarme algo? ¡Dios me libre de sus revelaciones! —interrum- 
pió con una especie de espanto. | ! 

Stavroguin se detuvo y aguardó con inquietud. | 

—Debo confesárselo; en Suiza hallábame ya convencida de que algo horrible pesaba 
sobre su conciencia: una mezcla de lodo y sangre, y... y, al mismo tiempo, algo profun- 
damente ridículo. Si no me he equivocado, guárdese su confesión porque sólo excitaría 
mi regocijo. Durante toda su vida me burlaría de usted... ¡Oh! ¿Palidece otra vez? 
Vamos, esto ha terminado; deseo partir. 

Y levantóse de pronto haciendo un gesto de desprecio. 

—¡Atorméntame, castígame, descarga sobre mí tu cólera! ¡Lo merezco! Sabía yo 
que no te amaba y te he perdido. Si, «he aprovechado la ocasión»; he tenido una esperanza 
..., hace ya mucho tiempo, una última esperanza. No he podido resistir la luz que ha 
iluminado mi corazón cuando ayer entraste espontáneamente en mi casa, sola, la pri- 
mera. He creído de pronto..., acaso crea aún ahora. ¡ 

-—Una tan noble franqueza merece ser correspondida en la misma forma: no quiero 
ser una hermana de la caridad. Es posible que después de todo me haga enfermera, si es 
que no tengo la suerte de morir hoy; pero aún cuando me consagrara al servicio de los 


tante, dá vueltas sobre sí mismo, varía dentro de su propia 
fisonomía, en una palabra vive independientemente del libro. 

En igualdad de circunstancias las reacciones producidas 
no siempre son concordantes. Ahora, ¿y ésto?, ¿hasta qué 
punto? He aquí, lo que solo sabe un buen autor. 

El personaje que ha sido presentado, pongamos por ejem- 
plo, como egoista inescrupuloso, lo conocemos enseguida en 
una mala novela; llega, y su descripción lo trata despiadada- 
mente. En cada página hay algo que le pertenece y lo hace 
presente, de tal manera que el lector sabe, a ciencia cierta, 
lo que hará llegado el caso. Es siempre su primera descripción. 
Sólo se mueve, solo actúa en este cardinal primer sentido: 
su egoismo y su falta de escrúpulos. 

Es necesario que así sea, Ha venido a la novela para eso, 
en oposición o diferencia con el ser generoso, débil, razonable 
que está subordinado por desgracia, debido a un lazo de san- 
gre, pongamos por ejemplo, al personaje inexperto que sirve 
de presa fácil a las malas pasiones. Música bailable, consentida 
y repetida, demasiado repetida. Lo que pasa con todo esto es 
que el lector no se entretiene, y se fatiga a la larga, pues, debe 
llevar a cuestas, en medio de la más completa soledad—nada 
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“enfermos, no le consagraría a stad mis Pdades! a “pesar del que,. sin e dúdas! bien ASS ( 


usted por un manco o por un baldado cualquiera. Me he figurado siempre que usted me O 
conduciría a algún paraje habitado por una sigantesca araña del tamaño de un hombre; oe 


allí pasaríamos toda nuestra vida, contemplando, temblorosos,. semejante. animal, db de 


este modo hilaríamos ad el perfecto amor. Diríjase. a Dachenka; esta le seguirá. de A to 


donde quiera usted. : 
one podría pasarse sin pronunciar su nombre en la circunstancia presente? 
—¡Pobre perra! Salúdela en mi nombre. ¿Sabe que ya en Suiza le estaba reservada . 
a usted, como de antemano, para cuando usted llegase a viejo? ¡Qué previsión! ¡Qué 
( espíritu práctico! ¡Oh! ¿Quién anda ahí? dE 
En el fondo de la sala habíase entreabierto una puerta dejando ver un rostro que 
desapareció enseguida.» (1) ] 


le acompaña—a través de un desierto de páginas, este peso 
muerto, estratificado, de unos personajes que se mueven en 
virtud de un solo resorte: generosidad, egoísmo, inexperiencia, 
“etc., para producir un resultado previsible ya en la portadilla. 
Es la subordinación de lo subordinado subordinado. 
En la literatura novelesca Dostoiewsky es quien liberta esta 
población oprimida. El crea la técnica del género. Ya no más 
definiciones despóticas. Entre el novelista y lo o se. 


suprime toda relación pública. dd 


Lo que aquel crea vive 
aparte desde el primer mo- 
mento, adquiere en seguida 
su mayoría de edad; nada de 
intimidades grotescas. El lo 
observa moverse como un ex- 
traño, lo echa a andar y sólo 
a través de sus actos va obte- 
niendo de la materia misma 
del libro figuras cálidas que 
alientan de pronto, respiran- 
do el aire agudo de su órbita. 

Un lector demasiado sa- 
bio alcanza casi el goce mismo, 
de la obra artística, leyendo 
el esquema de su crítico. Aho- 
ra, es indudable que los lec- 
tores aumentan su sabiduría 
con las generaciones. Más ade- 


No hay por qué creer que 
esta forma de novela, como técn1- 
deba ser siempre superior a 

la narrativa, definida y llena de 
alusiones que hemos caracterizado 
en Balzac. No hay que perderse 
en esto. Fué mejor en el hecho, 
pero, no tiene por qué ser mejor 
como principio. Para juzgar sus 
posibilidades haría falta, st, rea- 
lizarla con arreglo a una nueva 
topografía de la realidad, en que_ 
las definiciones coincidan exacta- > 
mente, con el juego complejo de 
los acontecimientos. Definir es la- 
imitar, caracterizar y nada nos, 
facilita. más la jerarquía de los. 
personajes. que van a interventr 
en la acción literaria, que una 


(1) Los endemoniados. Tomo 111 Colección Universal. Calpe. Págs. 
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lante, cuando delos recursos buena escala de valores; sola- 
creados por Dostoyewsky se mente que si esta escala está llena 


manos ajenas, es: lógico pen- con precisión a los hechos dados, 
sar que habrá que desbrozar se produce el desajuste de lOs 
elas futuras novelas de muchos malas novelas. 
elementos que hoy son altamente considerados. Las definiciones, 
los comentarios y el puro relato volverán, entonces, presti- 
E _giados de nuevo. Para ello hace falta solamente que sus expre- 
¡siones y formas de expresión, por más esquemáticas que fueren, 
“sean inéditas y superiores al lector. | 
HL Lector asíduo de Balzac, el autor de Los Hermanos Kara- 
-massoff provenía directamente del realismo, sólo que agregó 
al trabajo externo del primero una labor interior que dá bulto 
y, por lo tanto, atmósfera a sus personajes. Introdujo, pues, 
una nueva A cocion: en la novela. Según Forster, el gran 
crítico inglés, existen en ella el tipo plano y el tipo redondo; 
habría que decir que las figuras de los libros de Dostoyeswky, 
pertenecen. al tipo redondo, tienen perspectiva; según la situa- 
ción del lector así es su masa visible. Las definiciones, la reduc- 
ción a conceptos de sus elementos es labor gratuita y optativa 
que queda al margen del ejercicio creador, y pertenece por. 
“entero a aquella otra entidad del libro que se llama: el lector. 
Balzac no había pensado en esto. Tres lectores de Dos- 
toiewsky, estoy seguro, nunca estarán de acuerdo para mani- 
festar sus preferencias por uno u otro personaje de una misma 
obra del ruso. Más todavía, a mi mismo me ha ocurrido pensar 
de diferente modo, un día que otro, de las mismas páginas de 
Los endemontados, por ejemplo. Hay veces que me enternece 
Chatov. Sólo el alma hermética de ese estudiante nos golpea 
el corazón; reunimos con amargura fiel los detalles de su vida, 
repasamos sus ideas, y, a pesar de todo, descubrimos que le 
amábamos un poco. Más tarde le detestamos cordialmente: 
es de seguro el día de Nicolás Vsevolodovitch. 

- Al lector se le dan hechos, se juega la intriga ante sus 
“ojos, con sus estímulos y sus reacciones. Los personajes mismos 
son los que aparecen haciendo o pensando, viviendo. El autor 

no sabe más que nosotros, no quiere saberlo, acerca de cómo. 
son a la postre los protagonistas de su drama. Mientras Balzac 
nos dá tipos hechos, al primer golpe de vista, Dostoyewsky 
nos ofrece los ingredientes de esos tipos. Es su modo de com- 
Ao portarse dentro de su área donde las consecuencias quedan A 


hayan hecho lugar común, en de intersticios y no corresponde 
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beneficio del lector, a quien, por primera vez, se toma en cuenta 
como factor activo literario. o O 

Podemos percibir que un cuerpo es redondo si éste glra 
sobre sí mismo ante nosotros o nosotros damos vueltas a su 
alrededor. Con la introducción del que lée como tercer elemento 
en la novela—autor, novela, lector, —ambas cosas suceden'en 
la obra de Dostoyewsky. Lo inexplicable y maravilloso de este 
caso, es que, por un efecto de óptica nos encontramos aquí, 
de pronto, rodeados por todas partes de novela, o sea, ocu- 
pando nosotros el centro mismo, el corazón irradiante del libro. 
Ha pasado que la obra es de tan vasto sino, tiene tan amplio 
ruedo que, por un engaño de los ojos, se nos aparece Como 
la tierra para un observador que quiere pisar la línea del 
horizonte. | 


Corre mucha agua bajo el puente, después de la muerte 
de Dimitri Feodor Dostoyewsky. El extraordinario desarrollo 
de la psicología, deja su huella patente en la literatura nove- 
lesca, muchos escritores, denominados psicológicos, hacen de 
este adjetivo su profesión de fe y se entretienen disputándose 
el descubrimiento de algunos detalles de relleno, pero, nadie 
ya, nunca nadie, logra alzar un punto el récord de Dostoyewsky, 
la perfección y vértigo propio de su obra, su realidad inmaterial, 
su ciencia celeste. j | 

Se ha dicho, en todos los tonos, que el género novelesco 
ha agotado su veta. Las posibilidades del tema han sido cose- 


chadas en todas direcciones y 
hoy no queda más que un 
campo exhausto que rinde sus 
últimos provechos. La novela 
está en decadencia. 

El realismo trajo consigo 
su prolongación inmediata, 
que es el naturalismo de Zola, 
de la reacción hacia adentro 
de este movimiento nace la 
novela psicológica, luego vie- 
“ne una mezca intermedia en- 
tre el naturalismo, la psico- 
logía y la novedad del tema; 
crece también el libro de 
aventuras que no hay que mi- 


Algún significado exacto debe 
tener la aparición de estas voces 
plañideras que anuncian la muer- 
te de un género de tan alto bordo 
como la novela. No se trata, cuer- 
tamente, de caprichos sin impor- 
tancia. [Cuando menos corres- 
pondería ello a determinar con 
precisión el concepto que una 
época tiene sobre el estado de sus 
aficiones). | 

Un mundo ávido de grandeza 
y urgente en la satisfacción de 
sus prerrogativas como es el de 
nuestro tiempo, no se resigna a 
esperar el desarrollo natural, len- 


standard, lo 


rar en menos. Son los recodos, 
las revueltas del camino, los 


senderos no hollados que se 
incorporan a la profusa viabi- 


lidad del espíritu. 

El hombre moderno se 
acostumbran a leer y es nece- 
sario satisfacer esa costumbre: 
La lectura pasa a ser para 
el ciudadano común de nues- 
tra tiempo un hábito coti- 
diano que integra su standard 
de vida, figura entre sus sa- 
tisfacciones mínimas, y en- 
tonces, en virtud de la de- 
manda que él hace subir, la 
producción se intensifica en 
todas direcciones. Hay nove- 
las de verano, novelas para el 


Insomnio, novelas pata ser 


leídas en el tranvía, para es- 
timular el instinto amoroso, 
etc. En realidad no se trata 
sino de un fenómeno histórico 
que nos es propio: la especia- 
lidad. | | 
Ahora bien, el especia- 
lismo cuando se hace indus- 
trial para atender al mayor 
número, se convierte en lo 
cual entraña 
siempre un rebajamiento oO 


-menor grado en la calidad de 


lo producido. Por lo demás 
no puede ser de otra manera, 
pues, el concepto nivel se opo- 


ne en absoluto al concepto de 


selección. Nivelar es poner a 
raya; igualar para mejorar el 


todo, suprimiendo lo muy ma-. 


lo, pero también suprimiendo 
la posibilidad de lo muy bue- 
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to, que siempre ha tenido el gran 
arte en sus períodos de evolución. 
Bien puede ser pues que la anun- 
citada muerte de la novela no sea 
por ahora sino un juicio dema- 
siado impaciente. Las generacto- 
nes de hoy no han podido conocer 
esa calidad de atención de las 
grandes épocas, que se necesita 
para no juzgar un fenómeno, sino 
después de verificado en todas 
sus partes. Nunca había habido, 
—en todos los órdenes de la v?- 
da—tal abundancia de predic- 
ciones, pronósticos, revisión de 
principi0s como ahora. Viviendo 
en años terribles nos hemos acos- 


-tumbrado demasiado a ver surgir 


de la nada cosas rutilantes, a 
verlas nacer, alcanzar su cénit y 
luego correr hacta su fin. 

Pero no todo es tan rápido y 
fugitivo, n1 el hombre es tan 
importante que deba necesaria- 
mente ver morir lo que ha visto 
nacer. La novela no puede definir 
en un momento imprevisto su 
línea de continuidad. Si en años 
de confusión es natural que se 
haya resentido de toda clase de 
influencias, no debemos equivo- 
carnos acerca de extertoridades 
engañosas. Debemos pensar que 
extsten otros caminos que llevan 
a percibir el rumor subterráneo 
de su curso maternal. di 

Por ahora, si es verdad que un 
arte vive mientras corresponde a 
necesidades generales tmposter- 
gables, éste no ha perdido nada 
de su vitalidad. Cada día se leen 
más libros de este género, cada 
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no. En cambio lo selecto sig- ln son más solid por ii A 
nifica precisamente lo contra- público cada vez más NUMErOSO. 


Jo. hacia arriba, y es: aquello que carece de plural da d por eN 


perfecto y excelente. 


La novela como producto de na ha llevado a su pú- de 


blico lo que éste le ha pedido. ¿Qué está en decadencia y ha 


agotado su espléndida mina? Tal vez sería más exacto pensar A 


que ha cambiado simplemente su destino. 


Mientras el arte no tuvo grandes complicaciones pues 


correspondía a un estadio social de forma permanente, mientras 
tuvo el carácter de expresión de raza, participando de las pul- 
saciones del almá colectiva, tranquila y consecuente, la novela 
mantuvo su ley retórica, fué fiel a la evolución de su principio. 
Pero, la sociedad de nuestros días ha sido socavada muy pro-. 
fundamente. Históricamente parece que estamos determinados 
a ir cada vez más, de lo general a lo particular, lo prueba el 
inaudito desarrollo de la facultad de abstracción que reina en 
todas las actividades intelectivas. Los conceptos son cada vez 
más exclusivos, cadá vez más exactos e inconfundibles. 

El hombre moderno tiene muchas más necesidades de vida 
que nunca tuvo en la historia de la humanidad, y nunca fue- 
ron estas tampoco tan tiránicas, tan entronizadas en sus há- 
bitos, como ahora. | 

Al apuntar como signo de decadencia el que las novelas 
actuales no alcancen las ediciones cuantiosas, que tuvieron 
en su tiempo las de Víctor Hugo, por ejemplo, hay un error 
de cálculo que se explica fácilmente si se toma en cuenta la 
abundancia de bibliografía contemporánea. Está subdividido 
el gusto literario y multiplicado hasta el infinito el número 
de autores, pero, si se suman por miles, las ediciones tiradas 
en un año, en el mundo entero, se obtendría una cifra, sorpren- 
dente de lo que en él se lee. Hay que agregar a esto la'extensión 
ilimitada del libro de hoy, servido como utilidad pública en 
bibliotecas y periódicos. 

Eso sí que la novela, pudiéramos decir, de alto interés 
- generalizado, que abarque interpretando, un núcleo universal 
de tipos, ideas y situaciones (el sentido de universalidad, ha 
cambiado mucho), esa, indudablemente ha perdido terreno. 
Se vió interrumpida, bruscamente la línea histórica de su desa- 
rrollo. La extensa regularidad con que se lée, ha traído como 
consecuencia la disgregación, en el cultivo especializado de 
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diversas clases. o tipos ad vela de ese dira que aro se 
proyectaba sobre las obras de un solo autor (1). En cierto as- 
pecto ha bajado: la importancia de la producción transcendente, 
como ha subido la del libro de segundo orden. La lectura, aún 
para. el hombre medio, es un tóxico cuyo estímulo cada vez 
va siendo insuficiente, cuyo efecto heroico va pidiendo cada 
día una dosis de fórmula más activa y completa de puridad 
tóxica. De esta manera el gran público ha aprendido mucho 
ay, a su modo, hoy pide cosas mejores. 
No hay más que ver la novela actual para las modistillas, 
el folletín de otrora, cómo ha llegado a ser una obra de compo- 
sición impecable, de estilo correctísimo, 'suceptible de ser leído, 
sin grandes molestias, por el conocedor más exigente. Las obras 
de Guido Da Verona o Mauricio Dekobra, no pueden compa- 
- rárse ní remotamente, con los pecaminosos infolios de Mateos 
o Fernández y González. 


En este panorama, el arte puro, ¿qué se ha hecho? Ha 
“pasado simplemente, a cultivarse como una de tantas especia- 
lidades: la novela para novelistas. 

El acontecimiento más importante en los anales de la 
literatura contemporánea, es, sin duda alguna, la obra de 
Marcel Proust. Nada ha te-. Mirada más adelante desde 
“nido en el medio cultural es- una perspectiva más ancha, la 
cogido, ese. círculo estrecho dificultad de la obra de Proust 
que constituye la nobleza del no aparecerá, sin duda, más que 
espíritu, la resonancia y la como una apariencia engañosa, 
extensión de este suceso. Los generada” en el contraste con lo 


críticos más agudos, después 
de diez años de luz pública, 
“aún no terminan el estudio y 
la exégesis de su vasta labor. 


anterior. Cuando se expusieron 


los primeros cuadros tmpresto- 
nistas, nadie, fuera de los pinto- 
res mismos que habían sentido en 


(1) Y es que «una revelación del conjunto de la vida, es decir, una «enciclopedia 
de la cultura», o una serie de enciclopedias de la cultura, no puede darse varias veces en 
un siglo, o mejor, la característica espiritual de un siglo, difícilmente podrá durar 
hasta el siglo venidero. Más claro: hay una razón para que no se escriba en el siglo XX 
AN la Safo de Daudet, o Los Miserables de Víctor Hugo, y es que ya se escribieron en el si- 
glo XIX. De otra parte, las novelas que nosotros leímos en nuestra adolescencia, están 
ahora llegando a otras generaciones y a las capas más profundas del pueblo. Los libros 
tardan en deshacerse entre los dedos y mucho más en los estantes de las bibliotecas». 
Artículo sobre la Decadencia de la novela. Ramiro de Maeztu. 
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Nada tampoco ha sido más 
discutido y vapuleado. Mien- 
tras en Francia y Alemania 
se fundaban Clubs Proustia- 
nos, con el único objeto de 
leer y saborear en compañía 
al autor de A la recherche du 
temps perdu, en los periódicos 
de provincia lo toman toda- 
vía como referencia de camelo 
y snobismo. 

Marcel Proust no es, no 
será nunca, manjar de peque- 
ño burgués. Su faena noveles- 
ca desconoce todo diverti- 
miento fácil, evita la menor 
concesión al público. Casi no 
hay motivo. para que esté en 
los escaparates de las librerías. 
Hasta ahora no se conoce el 
caso de una obra de esta na- 
turaleza que requiera para ser 
gustada, de mayor número 
de disposiciones coincidentes, 
de más solicitud espiritual y 
adjetiva singularidad. 

Marcel Proust es el arte 
puro, purificado para artistas 
puros. Si hay una literatura 
para escritores, esa es la su- 


una retina educada, hipersen- A 


sible, comprendió de pronto las 


sombras verdes, lilas, de los ros- 
tros llenos de luz libre. Se tra- 
taba allá de pintura para pintores. 
Los espectadores que no habian 
experimentado el fenómeno de co- 
lor, al verlo realizado lo negaban 
con pasión. Una generación más 
tarde a nadie, del vulgo, se le ha 
oído decir que sea trreal o anti- 
pictórico el fenómeno umpresto- 
nista. 

Ha ocurrido que la gente 1n- 
corpora una sensación más a su 
registro. Algo que «estaba ahi» 
pero que no contaba para la pin- 
tura, cuenta desde que ha sido 
expresada. Las cosas no existen 
hasta que no han sido expresadas, 
dicen los filósofos; así es. 

Lo que ahora llamamos la no- 
vela para novelistas, desprendida 
esa plumilla caótica con que sa- 
len las cosas del huevo, se verá 
luego, claramente, que no es sino 
una novela, arquitecturada de otra 
manera, pero cuyo público no 
está circunscrito a especialidades 
YIgUYOSAS. 


ya; trabajada en materia durable, su acerbo está extraído de 
los elementos mismos del oficio literario. La voluptuosidad 
de las palabras, la vivisección del estilo, el ritmo de las frases, 
los matices más finos del lenguaje, el secreto de la sensibilidad, 
todo eso en que se detiene la mano sabia del buen trabajador, 
constituyen la trama aérea sobre la que este hombre teje su 
grave y encantadora melodía. | 

Sólo el que lucha a diario con estos problemas de la inte- 
ligencia, aquel que vive, hora por hora, asediado por su impa- 
ciente solución, puede comprender la laboriosa sustantia que 
vive en sus libros. Sin un sentido afinado por una función cons- 
tante, no sería posible entrar en. este recinto hermético. Su 


DE BALZAC A MARCEL PROUST | 1095 


- acceso exige, como el de una hermandad medioeval, un largo 
- merecimiento conquistado a fuerza de vencer las pruebas del 


fuego y del agua, de la creación artística. Naturalmente que un 
radio de difusión muy limitado le correspondía en el hecho 
y, en efecto, así ha sido. 

Proust reduce hasta el mínimum la trama dramática con- 
vencional, eliminando de ella lo que estima supérfluo, que hasta 


aquí había aparecido en el arte de la novela, como un factor 


) 


de su satisfacción esencial. El coge un hecho después de acaeci- 
do, libre de toda inestabilidad que pueda inducir a error, y trata 


de representárselo marcando los contornos exactos de su pre- 


sencia sensible, con respecto al personaje, a la luz del tiempo 
proyectada sobre el espacio. 

Es difícil conseguir una realidad más viva que la suya. 
El presente es siempre fugaz y la memoria demasiado frágil. 
Todo lo que nos queda de lo vivido, un segundo después de 
vivido, no es más que un recuerdo desvaneciéndose. Proust, 
en vez de trabajar el hecho mismo y su alrededor, la represen- 


“tación del hecho, se adelanta al olvido y obra sobre el recuerdo 


que enriquece extraordinariamente, capturando colores fugi- 
tivos, poniendo en evidencia perfumes ajenos percibidos, un 
detalle exacto (la hora señalada por un reloj por ejemplo), 
que dá a su discurso más fuerza dramática que cualquier acto 
concreto. 

Se ha dicho que ha trasgredido la mecánica de la novela, 
que sus libros carecen de composición. Quien haya leído su 
obra completa podrá asegurar el perfecto equilibrio de sus partes, 


el dominio del autor sobre los numierosísimos elementos de ella. 


» Incluyamos aquí unas páginas de Proust que ilustran su 
modo de trabajar. Describen ellas sus sentimientos aquella 
mañana en que lo abandona Albertina. 


Como un viento que se hincha en una progresión regular, oía con alegría un auto- 
móvil bajo la ventana. Sentía su olor a petróleo. El automóvil puede parecer lamentable 
a los delicados (que son siempre materialistas) y a quienes malogra el campo, y a ciertos 
pensadores, (materialistas a su manera también), que, creyendo en la importancia del 
hecho, se imaginan que el hombre sería más feliz, capaz de una poesía más alta, si sus 
ojos fuesen suceptibles de ver más colores, sus narices de conocer más perfumes, disfraz: 
filosófico de la idea ingenua de los que creen que la vida era más bella cuando se llevaba, 


en lugar del traje negro, suntuosos atavíos. Pero para mí (lo mismo que me hubiese exal- 


tado un aroma de naftalina y petivera, desagradable en sí tal vez, devolviéndome la 
pureza azul del mar el día de mi llegada a Balbec), ese olor de petróleo que escapándose 
con el humo de la máquina, tantas veces se había desvanecido en el pálido azur, en esos 
días quemantes en que yo iba de San Juan de la Haise a Gourville, como me había-seguido 


en mis paseos durante esa tarde de verano en que Albertina estaba pintando, hacía flo- 
recer ahora, a cada lado de mí, aunque estuviese en mi pieza obscura, los azulillos, las 
amapolas y los tréboles encarnados, me embriagaba como un olor de campo, no circuns- 
crito y fijo como el que hay alrededor de los ojiacantos y que, retenido por sus elementos | 
untuosos y densos, flota con cierta estabilidad ante el seto, sino como un olor ante el cual 
huían los senderos, cambiaba el aspecto del suelo, '“ácudían los castillos, palidecía el cielo, 
se multiplicaban las fuerzas, un olor que era como un símbolo de brinco y de potencia 
y que renovaba el deseo que había tenido en Balbec de subir a la jaula de cristal y acero, 
pero esta vez no para ir a hacer visitas en moradas familiares con una mujer que conocía >, de , 
demasiado, sino a hacer el amor en lugares nuevos con una mujer desconocida. Olor que A 
acompañaba en todo momento al llamado de bocinas de los automóviles que pasaban, MiS 
sobre los que yo adoptaba palabras como de toque militar: «Parisién levántate, levántate, 
ven a almorzar al campo y a remar al río, a la sombra de los árboles, con una hermosa 
muchacha; levántate, levántate». Y todos estos sueños me eran tan agradables que me 
felicitaba de la «severa ley» que hacía que mientras yo no hubiese llamado, a ningún 
«tímido mortal», fuese Francisca, fuese Albertina, se le ocurriera venir a turbarme «al 
fondo de este palacio» donde «una majestad terrible afecta a mi persona parece hacerme 
invisible». Pero de pronto la decoración cambió; y ya no fué el recuerdo de antiguas im- 
presiones, sino de un antiguo deseo, recientemente despertado todavía por el traje 
azul y oro de Fortuny, que extendió ante mí, otra primavera, no verdecida por 
todas partes sino súbitamente despojada por el contrario de sus árboles y sus flores 
por ese nombre que yo acababa de decir: Venecia, una primavera cantada, que está redu- 
cida a su esencia, y traduce el alargamiento, el calentamiento, la eflorecencia gradual de 
sus días por la fermentación progresiva, no de la tierra impura, sino de un agua virgen 

y azul, primaveral sin llevar corolas, y que trabajada por el mes de Mayo no podría res- 


A primera vista pueden parecer un poco caprichosos los 
ejemplos incluídos en estas páginas de Balzac, Dostoiewsky 
y Proust, por las diferencias de situación que podían expurgarse 
entre ellos. Pero no podría tampoco pretenderse encontrar 
ilustraciones que fuesen enteramente coincidentes, elegidas en- | 
tre los maestros de la novela más diferenciados entre sí. 

Aún sin buscar deliberadamente situaciones semejantes, 
es evidente, que tres o cuatro páginas de estos autores tomadas. 
al azar, permitirían siempre establecer el orden particular de 
cada tipo novelístico. Por nuestra parte hemos querido controlar 
ciertos puntos fundamentales de contacto, que nos permi- 
tiesen comparar, más objetivamente, sus testimonios diver- 
gentes. 

Por eso hemos cogido tres fragmentos de novela de resorte 
idéntico: el desamor. Mientras Balzac constituye el desarrollo 
de su drama amoroso a base de un problema económico, y Dos- 
toiewsky en los puros sentimientos que se subliman hasta el 
rebalse de la medida (el hado expresado en aquella sentencia 
bíblica: «el amor es más fuerte que la muerte»), Proust labora 
lo suyo en la sola vida interior del personaje, describiendo los 
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el don der a el sino por a acomodándose exactamente a él en la Assiades radiante y 


e fija de su sombrío safiro. Así como las estaciones no traen cambios a sus brazos de mar 


do inflorecibles tampoco los años modernos los traen a la ciudad gótica: yo lo sabía, no podía. 
A imaginarlo, pero, he ahí lo que yo quería contemplar de ese mismo. deseo que antaño, 


Ae cuando era niño, en el ardor mismo de la partida, había roto en mí la fuerza de partir; 
quería encontrarme cara a cara con mis imaginaciones venecianas, ver cómo ese mar 


dividido encerraba con sus meandros, igual que repliegues del fluvial océano, una civili- 
"zación urbana y refinada, que, aislada por su cinturón azurado, se había desarrollado 
aparte, había tenido aparte sus escuelas de pintura y arquitectura, admirar ese jardín 
fabuloso de frutos y pájaros de piedra de color, florido en medio de la mar que venía a. 
refrescarlo, golpeaba con su flujo el fuste de las columnas y, sobre el poderoso relieve de 
los capiteles, como una mirada de azul sombrío que vigila en la sombra, ponía en manchas 
y hacía remover perpetuamente la luz. Si, era necesario partir, era el momento. Desde 
que Albertina no tenía cara de estar enojada conmigo, ya no me parecía su posesión un 
bien en cambio del cual debiera estarse dispuesto a dar todos los otros. Pues no lo habría- 
mos hecho sino para desembarazarnos de una pena, de una ansiedad, que ahora estaban 
apaciguadas. Logramos atravesar el círculo de tela, a través del cual creímos un momento 
que no podríamos pasar jamás. Hemos aclarado la tempestad, reconquistado la serenidad 
de la sonrisa. El misterio angustioso de un odio sin causa conocida y tal vez sin fin se ha 
disipado. Desde entonces nos encontramos cara a cara con el problema, momentánea- 
mente alejado, de una felicidad que sabemos imposible. Ahora que la vida con Albertina 
había vuelto a ser posible, yo sabía que no resultarían más que desgracias, puesto que ella 
no me amaba; más valía dejarla bajo la dulzura de su consentimiento que yo prolongaría 
por el recuerdo. Sí, era el momento. Tenía que informarme muy exactamente de la fecha 
en que Andrea iba a dejar París, obrar enérgicamente con Madame Bontemps, a fin 


sentimientos y sensaciones que experimenta la mañana en que 
Albertina lo abandona. 

De él podría decirse lo que Huntington Wright (1) ha 
dicho del autor de la Comedie Humaine: en Proust el todo está 
incorporado en cada una de sus partes. Con leer una de sus 
páginas basta para enterarnos del sentido entero de su obra. 
En verdad, técnicamente, la distribución del libro no puede 
ser más simple. En último término se trata de la descripción 
de un solo personaje y su mundo. La novela es solo la secuencia 
de este trabajo literario que no encontraba título adecuado 
ni para su propio autor (memorias o novela), fluyendo del 
texto puro, emergiendo del segundo plano con evidencia sin- 
gular. 

En toda descripción del mundo vivo, hay, inevitablemente 
drama; esto es lo humano. La novela de Proust nace así de- 
trás del propósito literario como un destino. Probablemente 
de aquí proviene su importancia y las posibilidades que ha 


(1) North American Review, 1917. Cita de J. Charpentier. 
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de estar bien seguro de ale en ese momento Albertina no podría ir ni a Holanda, ni a 
Montjouvain. Si supiésemos analizar mejor nuestros amores, nos ocurriría ver que a. 
“menudo las mujeres no nos gustan sino a causa de los hombres a quienes tenemos que 


disputarlas, aunque suframos hasta morir de tener que disputárselas; la dificultad supri- da S 
mida el encanto de la mujer cae. Hay un ejemplo doloroso. y preventivo en esta predi-... 


lección de los hombres por las mujeres que, antes de conocerlas, han cometido faltas, 
por esas mujeres que sienten hundidas en el peligro y que les es preciso reconquistar du-- 


rante toda la duración de su amor; un ejemplo posterior en contrario, y en modo alguno | dE 


dramático es aquel en que el hombre, sintiendo debilitarse su gusto por la mujer que 
ama, aplica espontáneamente las reglas que ha deducido, y para estar seguro de que no 
cesa de amar a la mujer, la pone en un medio peligroso donde le es preciso protegerla 
cada día. (Lo contrario de los hombres que exigen que una mujer renuncie al teatro, 
aunque por otra parte, sea que í la han amado porque había estado en el teatro). 

Así cuando la partida de Albertina ya no tuviese más inconvenientes, o que 
escoger un día de buen tiempo como ést 


rente, en que estaría tentado de mil deseos, habría que dejarla salir sin E y levan-. 


tándome, preparándome ligero, dejarle una palabra, aprovechando que, como ella no 
podría en esta época ir a ningún lugar que me inquietase, yo podría lograr en viaje, no 
representarme las malas acciones que podría hacer, —y que me parecían en este momento 
bien indiferentes por lo demás, —y sin volver a verla partir para Venecia. 

Le toqué a Francisca para pedirle me comprase un guía y un indicador, como había 
hecho de niño, cuando había querido ya preparar un viaje a Venecia, realización de un 
deseo tan violento como el que tenía en este momento, olvidaba que, desde entonces, 
había un deseo que había alcanzado, sin placer ninguno, el deseo de Balbec, y que Venecia, 


abierto a la literatura de nuestros días. Porque es más que un 
simple trabajo literario, vive aparte. Vive aparte porque en- 
traña en sí cierta especie de rebelación incluída en una melodía 
completamente desarrollada del alma; lo que todo gran artista, 
en una palabra, busca depositar en el fondo de su obra. 
Mucho se ha hablado del parentesco que tiene Proust 
con Balzac referido a la amplitud y encadenamiento de sus 
creaciones. La cosmogonía de Balzac corresponde en impor- 
tancia al mundo de Proust, pero hay otros puntos de tangencia 
aún más caracteristicos, que en verdad aproximan a ambos 
autores. Por lo menos Proust sugiere enseguida *ciertos proce- 
dimientos que hacen pensar en una regresión a Balzac. No 


de otra manera se deben considerar su manera extática de des- 


cribir la realidad tangible, su inclinación a las definiciones 
exactas, sin alrededor, tan propias de Balzac. En Proust falta 
como en él toda trastienda novelesca, toda causa invisible o 
mágica. Es sólo, y más que nunca, el hecho literario que sirve 
al realismo en toda su extensión. Por caminos diferentes llegan 
ambos a un punto de intersección a una hora distinta. 

Balzac creaba personajes sin complejidad que imbuídos 
de una pasión poderosa, obran conforme a un plan trazado 
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siendo bi un fenómeno visible, probablerente, 1 no podría más que Balbec, realizar 
un sueño inefable, ese del tiempo gótico, actualizado por un mar primaveral, y que venía 
de rato en rato a rozar mi espíritu con una imagen encantada, cariñosa, intangible, miste- 
-. riosa y confusa. Francisca habiendo oído mi llamado entró, bastante inquieta acerca de 
la manera como yo tomaría sus palabras y su conducta. «Estaba bien fastidiada, me dijo, 
de que el señor llame tan tarde hoy día. No sabía lo que tenía que hacer. Esta mañana 
a las ocho, la señorita Albertina me pidió sus maletas, no me atreví a negárselas, tenía 
miedo de que el señor me retara si venía a desper tarlo. Creí conveniente sermontarla, 
decirle que esperara una hora porque esperaba siempre que el señor ya iba a llamar: no 
quiso, me dejó esta carta para el señor, y a las nueve partió». Entonces—-tanto se puede 
ignorar lo que hay en sí mismo, puesto que estaba persuadido de mi indiferencia hacia 
Albertina —se me cortó la respiración, contuve mi corazón con mis dos manos bruscamente 
mojadas por cierto sudor que no había nunca conocido desde la rebelación que mi amiga 
: me había hecho en el pequeño tranvía, relativa a la amiga de Mile. Vinteuil, sin que pu- 
diese decir otra cosa que: «¡Ah! muy bien, hizo muy bien naturalmente en no Lia 
me, déjeme un instante, la llamaré más rato» (1). 


de antemano para llegar a los resultados lógicos, implacables, 
que él conocía de la vida de su tiempo. 

Proust parte de la realidad exhaustiva de la vida de su 
tiempo, y proyectando hacia atrás la perspectiva de su obra, 
emprende el camino de regreso que hiciera Balzac hacia ade- 
lante. Solamente que Proust va muy lejos en su tarea y sobre- 
pasa los hechos concretos,—en los que se detuvo Balzac,— 
para internarse en los resortes subconcientes de los actos, 
retornar de nuevo al punto de partida y pasar aún más acá, 
hablando con voz presente, en imágenes presentes de cosas 
definitivamente acabadas.—Es la vuelta completa de Proust 
que explica el magnetismo de su mundo literario. 

Ahora, he aquí su trabajo: Un hombre inmóvil tendido 
en su lecho—ninguna otra descripción conviene más a la com- 
prensión de Proust que esta inmovilidad yacente en que sólo 
la imaginación trabaja—siente bajo su ventana el trepidar 
creciente de un motor de automóvil. Piensa en aquellos a quienes 
molestaría el ruído y se interna en su conformación abstracta. 
Vuelve en sí para reconocer en sí mismo las imágenes que sus- 
cita ese ruido: una playa, una tarde de verano, Albertina pin- 
tando, las flores, luego un deseo tenido en Balbec, por último 
- se le hace presente como si lo sintiera, el olor a nafta que sale 
de los motores en marcha. Oye las bocinas de la calle; ha vuelto 
de nuevo en sí. Todos estos sueños le son tan agradables que 
: se alegra de estar solo, sin que nadie entre en su cuarto. Pero 


(1) La Prisionniere. Nouvelle Revue Francaise. * * Pgs. 282 - 287. Trad. de T. L: 


de pronto las antiguas impresiones que le dE Ol ese A 

de automóvil, le renuevan un antiguo deseo: un viaje a. Vene- 

cia. Evoca a Venecia a donde debe marcharse ahora que Alber- 

tina ya no lo ama. La idea de la separación no lo hace sufrir. 
Vuelto en sí, nuevamente, llama a Francisca para que le compre 

un guía de viajes, quien le comunica que Albertina lo ha aban- 
donado, partiendo. para siempre esa misma mañana. Este 
hecho le produce un dolor inesperado y terrible. Partiendo de 

sí mismo Proust se aleja hacia adentro siempre, aunque edo 
distintas direcciones, para volver a sí mismo en la realidad y 
volver a partir de nuevo. Ahora bien, este movimiento circular ' 
es el dibujo constante de su procedimiento técnico. El benefi- 
cio de su labor es haber trabajado con riqueza sin a las 00M 
posibilidades que el subconciente tiene para la novela. E 


Las diferencias que van marcando la evolución de la no- 
vela pueden resumirse a grandes rasgos en el estudio de la obra ] 
de Balzac, Dostoyewsky y Marcel Proust. | a 

Ellos encarnan los tres tipos más definidos aparecidos en dd 
su línea de desenvolvimiento y opuestos entre sí representan 
la trilogía textual de su mayor perspectiva, en tres puntos cul- 
minantes del arte narrativo. En la literatura de transición que 
puebla los espacios intermedios puede hallarse tal vez nuestro a 
libro preferido. A menudo vive lejos del clima difícil que rige 
las altas creaciones. Sin la tención del impulso histórico que 
debe mantener fatalmente la obra de innovación, el libro pre= 
ferido, en un ámbito menos forzoso, sólo logra conquistar su 
preferencia. l 

_Amamos los libros por la cantidad de revelación que ellos 
traen consigo a nuestro ser. A la inquietud ingobernable del 
corazón le satisface por contrario la obediencia de los factores 
de una obra sin problemas, pero sólo a costa de los grandes 
propósitos es posible aumentar el mundo de la ficción. Ahora 
bien, las aventuras de mayor magnitud dentro del género, adn e 
sido la de estos tres escritores. 


Con Balzac el arte de la novela se convierte en un sistema 
que explica la vida de su tiempo a su propia manera: su con- 2 
cepto realista aproxima hasta el máximum los elementos crea- 
dos a los de la realidad. El sentimiento más visible de la so- 
ciedad moderna (todo lo de Balzac es visible) es la posesión | 
del dinero, y a la orilla de este sentimiento edifica su comedia 
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a humana. Col él 5 género ao entra en da dá diaria. | 
- Esel biólogo de la democracia escribiendo, y democracia es la 


a fusión perfecta del dinero con la política. 


Balzac reparte los papeles de su drama conforme a este 


E plan y luego los desarrolla con minuciosas descripciones. 


Papeles de su drama, plan, definición de los papeles: esto 
es Balzac. 


Lo dá todo hecho, condimentado, le explica todo. El lec- 


tor no tiene ninguna duda que sufrir, todo está previsto impla- 


- cablemente en el texto. Es una especie de Agencia Cook de la 
literatura. Es simplemente narrativo, es decir externo. 

Dostoyewsky, procedente de Balzac, consigue en cambio 
la mayor flexibilidad de la composición, lubrica las articula- 
ciones anquilosadas del cuerpo novelesco y pone en movi- 
miento todos sus miembros. Los personajes tienen hechura 
externa y hechura interna. Sirviéndose de los mismos medios 
que Balzac, maneja de tal manera los recursos del oficio que 
uno siente correr entre líneas ese algo palpitante de lo vivo 
psíquico. Dostoyewsky parece no conocer lo que pasa en su 
libro, y no ser más que un curioso cualquiera que también 
quiere imponerse de lo que ocurre allí. No acepta ninguna ac- 
_titud preponderante, en oposición con Balzac que se presenta . 
como dueño y señor de toda su pesada máquina. El lector 
llega, oye, comienza a interesarse y a poco se encuentra rodeado 
de novela. He aquí su truco de escritor. (1) Aparte su valor 
racial, y su médula de ideas y las dimensiones de su mundo, 
aquello incontenible que él mismo no puede sofrenar y que 
podría llamarse Dostoyewsky A la fuerza del sino, es indudable 
que su arte es la perfección misma de la escuela de Balzac: el 
realismo mágico de la novela. 

Introduce el relativismo en los caracteres, su técnica es 
más directa, de narrativa ha pasado a ser representativa, 
interviniendo aún su autor (en tercera persona) en la acción 
misma como actor del drama. 

Por último Proust abandona casi el objeto inmediato de 
la literatura novelesca, para detenerse sólo en lo que da labor 
a su arte singular. Los medios de que se vale han cambiado 
“radicalmente en su caso, sin embargo, un orbe de tan vastas 


> 


| (1) Ortega y Gassett lo ha expresado muy justamente en Ideas So la novela. 
- Revista 28 te Ene 
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proporciones como cualquiera de los anteriores ha dol esco e 
bierto esta vez. No es la trama realista ni la descripción. inten- 5 


cionada lo que realiza su obra. Ella está situada en el mismo 


centro creador y se refiere con fidelidad, a los resortes del sub==. 


conciente. Escrita en forma autobtográfica, la obra de Proust 


procede exclusivamente sobre la memoria que él gradúa, dife- 


rencia, emplea a su antojo. Característico suyo es el público ÓN 


reducido que lo lee. 


A este respecto hay que decir que el arte todo ha dere Lao 
vado en nuestra generación hacia un núcleo excepcional de 


cultores y gustadores; se: ha hecho privativo y aristocrático. 
La pintura después de Cézanne no es otra cosa que una espe- 
culación constante de la hipersensibilidad plástica. El cubismo 
no podría comprenderse sin un hartazgo del más puro clasi- 
cismo. Igual cosa ocurre con la música después de Debussy. 
Hasta tal punto la época moderna había intensificado su vida. 

Pero la distención comienza a crecer en derredor en gran- 
des círculos concéntricos. Mantener una tal tensión espiritual 


era renunciar a un sentido de totalidad del mundo. Una respi- 


ración más tranquila visita los corazones. 

Eso sí, que como todos los acontecimientos que para nacer 
hubieron de avasallar normas 
perjudiciales, —identificadas con el espíritu de varias genera- 
ciones, el arte contemporáneo conserva alrededor de sus es- 
cuelas, después de ocurridas, pequeños núcleos de imitadores 
superficiales que enturbian la visual, repiten actitudes mecá- 


tradicionales—decadentes y 


nicas de lucha cuando ya no 
hay lucha, exaltando vana- 
mente problemas resueltos, 
exagerando a veces teorías su- 
balternas. No es más que la 
revancha de los espíritus ne- 
gativos, sacrificados con la 
tradición inerte, que reapare- 
cen en las formas nuevas in- 
vestidos de un progresismo 
sospechoso, externo y venga- 
tivo. Toda clase de especula- 
ciones interesadas se realizan 
a base de tales colaboradores. 
El arte contemporáneo ha te- 
nido que sufrirlos y tendrá 


De qué cantidad de lastre debe 
desembarazarse elartista que qute- 
ra sentir de otro modo que el 
acostumbrado suyo su prop1a sen- 
sación. Cuánta cosa viva adhe- 
rida profundamente a sí mismo 
debe dejarse atrás. Lo admirado 
y conquistado, la destreza adqus- 
rada, lo que se amó con tanto or- 
gullo, el trabajo y la fatiga y la 
tmaginación que se gastó en ello 
van a immolarse de pronto, pues 
es necesario admirar otra cosa, 


adquirir otra destreza, amar lo 


de más allá. Stempre he pensado 


en lo que entrañan de desgarra- 
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que sufrirlos aún durante mu- 
- Cho tiempo, no sin provecho 
por cierto. Es lo único que 
demuestra en última instan- 
cia la inutilidad de la forma 
sin contenido y, por lo mismo, 
lo único que permite determi- 
nar en substancia, la verda- 
dera calidad de un arte teó- 
ICO | 

La novela nueva, como la 
- poesía nueva, como la pintura 
nueva necesitaron en un mo- 
mento especial, para reali- 
zarse, tomar distancia con un 
pasado ilustre, por lo tanto 
demasiado cargado de obliga- 
"ciones hereditarias que era 
fuerza cumplir debidamente, 
lo cual no significa en modo 
alguno que romper la. línea 
de continuidad sea siempre 
una ganancia. 


miento y heroismo, de renuncio 


temerarto, esas conversiones de 


última hora a un nuevo' credo 


de arte, de los escritores que ya 
hicieron su obra según LoS modos 


de su tiempo. 


Y también qué equívoca es la 
situación de quien transcribe 
cuanta novedad literaria existe 
adoptándola desde luego. Apa- 
rece en la situación del que em- 
pieza constantemente, del que no 
tiene nada comprometido en su 
oficio. Encontrarse en el punto 
de partida es sin duda un privi- 
legio, pero siempre un pequeño 
privilegio, es decir, no puede ser 
más que ésto: una ventaja pe- 
queña. En cambro el grueso de 
lo estimable en el trabajo literario 
no puede estar sino en lo que se 
produce. a costa de un material 
personal, permanente. 


La novela inmediatamente posterior a Proust, parecía 


corresponder a lo que se ha dado en llamar el ritmo febril de 
nuestro tiempo. Sus caracteres más notables eran la reducción 
al mínimum del tiempo que había de gastarse en leerla. Los 
libros de Soupault, de Giraudoux, de Mc. Orlan apenas pasa- 
ban de las 200 páginas. Se decía que el dinamismo del hombre 
del día no admitiría en este orden una tarea más dilatoria, 
Era preciso entonces aprovechar bien el espacio, midiendo cada 
frase en su máximo rendimiento, calculando cada acción en su 
máxima consecuencia. 

Pero esto no era más que la apariencia transitoria. La no- 
vela ha vuelto a coger con los autores últimos, su ruta de den- 
sidad y tiempo continuo que parece ser su acento caracte- 
rístico. 

Los ejemplos transcritos en estas páginas están demostran- 
do esa trayectoria. (En Balzac ocurren muchas cosas, en pocas 
líneas; en Dostoyewsky menos cosas, expresadas en un diálogo 
nutrido y en mayor número de palabras; por último en Proust 
no ocurre casi nada en varias páginas). | 


| E la importancia que asumió. en un m m 
da del. género, se debe a que contenía. en puridad much 
- que iban a desempeñar. roles de importancia en l 
hoy. Fué como la exaltación súbita de. valores. inani | 
la iluminación. de cosas hasta entonces. taciturnas. En verda NS 
a partir de la guerra se veía ya cultivar en los libros cierto 
material postergado hasta entonces, que asignaba un cuidad 
especial al tejido literario, a los medios de expresión y. vale 
datos subjetivos. De pronto los libros de vanguardia pi on 
este material a plena luz; esta es su gloria. ds 
Muchos autores coincidieron en un momento dada en la 
expresión de ciertos sentimientos que correspondían a necesl- 
dades espirituales comunes. Surge entonces un mismo sentido 
en los libros, el cultivo de tipos semejantes, aún el empleo de 
un vocabulario de origen emparentado que ocupa palabras de 
un mismo linaje, reconocibles por su eutonía, gusto, estructura 
y color. Al mismo tiempo que aparece Proust, un poco antes O 
un poco después (labor de muchos años que permanecía inédita), 
se publican muchas novelas que traen en sí, aunque sólo sea. 
en germen, el problema de la densidad cronológica y una ex- 
traña preocupación por el material de oficio. Labor unánime 
que ha parecido al observador superficial la determinación de. 
simples influencias directas de una personalidad hacia otra, 
- según jerarquías preestablecidas u ordenadas en escala sucesl- 
va, siendo así que se trata de hechos literarios simultáneos, 
pertenecientes al desarrollo de un mismo fenómeno. de 
Ya Bourget consideraba como esencial en el verdadero 
novelista, el hacernos experimentar en primer término, el senti- 
miento de duración del relato presentándolo como una serie de 
momentos. El antroscopio de Proust ha mostrado luego, en su 
exuberante complejidad, hasta dónde es posible realizar esta - 
continuidad de tiempo en la novela, al internarse en un mundo 
vedado cuyos últimos rincones aún no se conocen. de 
Así los novelistas últimos, después de cia su obriÑ 
quieren rehabilitar la novela de su pretendida crisis trabajando 
con instrumentos recién templados campos de rica materia, 
en un tiempo continuado y denso. Marcel Arland, Malraux, 
Ernest Hemingway, Willian Faulkner, Richard Aldington o Al- 
dous Huxley, escriben novelas de grueso texto, sobre 400 y 500 
páginas cuyo programa es realizar en « profundidad y superficie, 
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en un medio preciso (la escena de Balzac,) una acción en que 
participen individuos formados por elementos complejos (la 
enseñanza de Dostoyewsky) que representen, gracias a un 
método de síntesis, en apariencia elemental, caracteres cons- 
tantes si no invariables.>» (1) é | 


(1) John Charpentier. Considérations sur le roman. Mercure de France, CLXXXIII 
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